
LA SÉRIE “ITALIE”
 
 
 
1948 : Pour la deuxième fois Jean Delpech passe le concours de Rome, section gravure,
avec l’espoir de remporter le Premier Prix. A la clef, trois ans et 3 mois à la Villa Médicis,
sans soucis matériels, un temps précieux pour dessiner, peindre, graver, dans un cadre
exceptionnel.
Lors de sa première tentative (en 1946) il avait gravé “l’enlèvement d’Europe”, une
femme nue à la chevelure torrentielle renversée sur le dos du taureau qui l’emporte.
L’année suivante les candidats découvrent un nouveau sujet, “La Liberté”, poème
d’André Chénier. L’épreuve dure plusieurs semaines et les concurrents sont enfermés
dans leur local, au secret. Impossible de sortir une esquisse. Une semaine avant la date
de remise des oeuvres, Jean fait venir sur les lieux du concours sa femme Micheline pour
avoir son avis, la faisant passer pour un modèle. Il lui montre sa plaque, déjà presque
terminée. Jean avait l’habitude de travailler vite, et le temps de l’épreuve s’était révélé
trop long pour lui, gâchant sa spontanéité. Sincère, Micheline remarque : “C’est bien 
composé, bien gravé, mais on voit que tu t’es ennuyé à la faire...”
Devant ce verdict, Jean se met aussitôt à rayer le métal à l’aide d’un burin, de façon à
détruire irrémédiablement son oeuvre. Micheline consternée le regarde faire. Elle lui
conseille alors de prendre un autre modèle, “une blonde”, une fille plus adaptée au sujet
qu’elle - Micheline avait plus ou moins inspiré la première version et elle considérait que
c’était une erreur : “Moi j’ai l’air d’une épouse, d’une éplucheuse de pommes de terre!
La Liberté, c’est une fille qui pète le feu, qui va tout casser”.
Jean n’a plus qu’à recommencer. Il demande une autre plaque de cuivre et se remet au
travail.
C’est cette deuxième gravure réalisée dans l’urgence, en une semaine, qui remporte le
“Premier Grand Prix de Rome.”
 
Ce succès tombait à pic. Après des années de guerre et d’occupation, de privations, la
vie reprenait difficilement. Micheline et Jean avaient perdu leurs deux premiers bébés...
Un changement de vie arrivait à point nommé.
L’existence protégée de la Villa Médicis était appréciable, mais l’immersion dans un
microcosme d’artistes l’était moins. Le groupe ne révélait pas le meilleur de chacun, et il
y avait friction d’égos! Snobs, potaches adeptes de farces d’un goût douteux parfois
cruelles, intrigants se complaisant dans les rivalités... Cependant dans le lot il y avait
aussi des gens avec lesquels ils se trouveraient des affinités. De futurs amis.
 
La découverte de l’Italie du “Dopoguerra” fut un choc. La misère s’étalait partout, mais
le pays était riche de lumière, de vestiges du passé plus magnifiques les uns que les
autres, et d’habitants attachants. Jean fut tout de suite séduit par l’esprit et la culture de
l’Italie.  Il se mit à parcourir Rome à pied, en tous sens, d’un bon pas (ce qui était son
habitude, et aussi pour lutter contre le froid d’un hiver particulièrement rude) carnet de
croquis sous le bras.
Ils partirent bientôt avec Micheline voyager dans le reste du pays (d’abord Naples, la
Sicile et le Stromboli, Florence, Venise, Ravenne, les Abbruzes...) au début un peu pour
échapper à l’ambiance étouffante de la Villa Médicis. La curiosité de Jean était insatiable,
et il était surpris et enchanté en permanence.
 
Alberto Moravia dit son admiration pour ce regard personnel, “à la fois celui d’un
étranger enthousiaste, ébahi et ravi de ce qu’il découvre, mais aussi celui d’un homme à
la rencontre de ses semblables, fraternel et incroyablement proche. Jamais il ne se place
en observateur extérieur, il s’imprègne de son sujet et le restitue à sa façon, mais en



démontrant une compréhension et une sympathie si évidents qu’on le croirait issu de ce
pays”.
 
Pourtant, étranger, il l’était doublement, comme il aimait à le rappeler, à la fois français
et “indochinois”, ayant vécu ses 19 premières années à Hanoï. Il en avait ramené de
nombreux carnets de croquis pris sur le vif, dont les vietnamiens ont aussi du mal à
croire qu’ils ont été faits par un européen tant ils manifestent une connaissance sensible
de son sujet. Il gardera toute sa vie cette qualité d’observateur passionné, en empathie
avec ce qu’il représente, et un intérêt jamais assouvi pour les gens comme pour les
formes de la nature.
 
Ces 62 dessins ont été réalisés en atelier (sous l’ancien atelier d’Ingres, au fond des
jardins de la Villa Médicis, au coin du Pincio, et tout près de la statue d’une nymphe
dotée de 6 doigts de pieds...
Il prend des dizaines de croquis d’après nature, puis réinvente la réalité dans de grandes
compositions synthétiques où sont accumulés une foule de détails notés ici et là puis
rassemblés selon sa fantaisie ou ses intentions symboliques.  La technique de ces
dessins se rapproche du montage cinématographique ou du collage et montre son
intérêt pour chaque détail, aussi bien en ce qui concerne les monuments que les
paysages, la vie quotidienne, la mode, la publicité. Nous y trouvons à la fois son
interprétation personnelle et un témoignage sur l’époque.
“Un document au delà du réalisme”, selon la formule de Moravia.
 
On y retrouve l’atmosphère des “Nouvelles romaines” du même Moravia et du “Voyage
en Italie” de Rossellini, deux oeuvres contemporaines du séjour italien.
Par exemple, un détail étonnant contenu dans une de ces compositions constitue le
thème d’une nouvelle de Moravia. On voit dans le bas du dessin intitulé “La Rome des
vivants et des morts” des cyclistes à la queu leu leu transportant derrière eux un titre
coupé en 4 parties ( VIA-COL-VEN-TO = Autant en emporte le vent) : il s’agit d’une
forme de publicité disparue, qui consistait à faire défiler à vélo quelques galériens
appointés portant chacun sur leur porte bagage une partie du titre d’un film à annoncer.
La nouvelle de Moravia raconte l’histoire d’une bande de mauvais garçons engagés par
un cinéma pour faire la promotion de son programme. En l’occurence, ces jeunes
vauriens prennent si peu leur travail au sérieux qu’ils mélangent l’ordre des vélos de
telle sorte que le titre devient incompréhensible. Enfin, ils abandonnent leur mission et
vont se baigner dans le Tibre, au grand dam du responsable, le cycliste de tête censé
diriger la colonne et incapable de retenir son équipe...
 
Tous ces détails choisis font revivre l’Italie de l’époque, sous tous ses aspects (jusqu’aux
graffiti sur une vespasienne...). Avec un goût particulier pour la culture et l’art
populaires, les affiches, les fêtes foraines, les marchés, les défilés d’étudiants (déguisés
comme au carnaval), les processions religieuses, les dévotions aux saint(e)s comme
Santa Maria Goretti (une petite fille violée et sanctifiée), les petits métiers (vendeurs
d’horoscopes, de babioles diverses...), les travaux des champs, etc.
 
Ceux qui ont vécu ces années s’émerveillent de reconnaître des images oubliées, une
carrosserie de voiture, l’imprimé du tissu d’une jupe... Les autres découvrent un monde
inconnu et fascinant.
Par exemple au milieu des ruines et côtoyant des constructions mussoliniennes, ces
panneaux publicitaires pour les industriels PELIZZARI, de véritables peintures abstraites
côte à côte, décalées et mystérieuses, mais s’intégrant parfaitement au reste du décor.
Parce que Rome, c’est ça, un heureux mélange des genres, qui absorbe tous les styles et
tous les temps : au bas de ce même dessin on peut voir un cercueil tiré par un cheval,



suivi d’un camion “Pibigas” au design moderne, tandis qu’un homme fatigué pousse un
bidon sur un chariot de fortune, lui même précédé d’une charrette pittoresque où
s’entassent des barriques. Un homme conduit son troupeau de moutons en pleine rue,
au milieu de ces véhicules et dans le fond un avion à l’arrêt porte sur sa carlingue
l’inscription “Roma-New-York”.
Il est clair que tous ces contrastes frappaient jean Delpech, et lui plaisaient.
 
La “Piazza San Marco” de Venise met en scène la mode colorée du début des années 50
(un vrai catalogue de modèles), au milieu des prêtres et des religieuses noirs, lugubres,
comme des reproches vivants face à cet étalage de futilité.
 
Le “Kiosque à journaux” rassemble les titres et couvertures de magazines des années
d’après guerre. Magazines populaires ou d’actualité. Cela constitue aussi un portrait
révélateur de la presse de l’époque. “Confidenza” promet des “histoires vraies” et
montre en couverture un homme embrassant une femme à tête de vache. On annonce
que le fils d’Ingrid Bergman a un an. “Epoca” affiche le pape à la Une. EVA présente des
mannequins à la silhouette impeccable, portant les dernières tenues en vogue. 
Bien sûr il ne s’agit pas juste d’une copie, qui donnerait les mêmes informations qu’une
photographie, mais d’une recréation : Ce kiosque là n’a jamais existé que dans
l’imagination de son auteur : dans un coin on remarque une suite de “Catholic digest”, et
de “Sexual digest” à côté du “Readers digest”. L’annonce “Lisez Kaput et La pelle” de
Malaparte, ressemble plus à un conseil de l’artiste lui-même qu’à un message
publicitaire. Et la vendeuse dans sa petite fenêtre ressemble plus à une icône qu’à une
femme de chair et d’os, même si elle a son pain et sa gamelle derrière elle. A droite un
aveugle en costume rapiécé offre des cartes sous un slogan à l’humour noir (par ce
rapprochement même comme par sa proximité avec l’autel voué à la lecture) “good
sight with glasses” et à gauche un miséreux propose des petits jouets accrochés à son
gilet. Son stock en comprend 5 ou 6, commerce dérisoire juste pour ne pas mourir de
faim.
 
Cet ensemble de détails vrais et de détails inventés ou volontairement réunis est
caractéristique du style de Jean Delpech et se retrouve en particulier (et de façon très
touchante) dans le dessin du “Vieux quartier” de Naples : au centre, un orgue de
barbarie décoré d’une peinture représentant la baie de Naples. Où vogue discrètement
une petite jonque, l’une de celles que Jean a pu voir sur le Fleuve rouge! Dans le même
dessin des cercueils sont empilés dans une boutique. L’un des cercueils est typiquement
vietnamien... Petit hommage secret (invisible aux non-initiés) à son pays d’enfance. Le
passé est toujours là, intégré à la personnalité du peintre. Il ne l’oublie visiblement pas.
 
D’autres dessins se déclarent d’emblée inscrits dans un registre symbolique comme “La
Rome des vivants et des morts”. C’est la nuit. La moitié droite de l’image représente un
cimetière où brillent les petites bougies qui brûlent pour les morts. La partie gauche est
brillamment illuminée, vitrines de grands magasins regorgeant d’objets divers, défilés
d’hommes sandwiches, panneaux publicitaires, feux d’artifice... La vie foisonnante, les
tentations, les appels à la consommation s’étalent avec insouciance, dans l’oubli total de
notre condition mortelle.
 
Cette opposition entre 2 univers revient à plusieurs reprises : le dessin “Salumeria-
Macelleria” évoque bizarrement le paradis et l’enfer. Ou la vie et la mort. L’enfer (la
mort) sous forme d’une boucherie dans les tons rouges et le paradis (la vie) incarné par
la charcuterie voisine dorée, soigneusement décorée, un chat bien nourri à l’entrée,
alors que de l’autre côté attendent des chats errants squelettiques. Entre les deux, un
personnage sinistre à cape noire (le gardien des enfers?) semble être placé là pour



indiquer au passant de quel côté entrer.
 
Les “Cappuccini” de Palerme inclut un couple bien vivant à côté des momies. La femme
aux formes suggestives contemple un cadavre desséché. Le peintre, témoin silencieux,
dessine une jeune morte embaumée aux joues roses.
 
Un autre dessin montre un vendeur d’horoscopes portant une cage à la main. C’est
l’oiseau qui avec son bec tire la bonne ou la mauvaise aventure. Sa femme en maillot est
contorsionniste, ou cracheuse de feu... Derrière eux, un couple élégant sort d’une
voiture rutilante. Deux extrêmes, deux mondes étrangers se côtoient sans se voir.
L’artiste a choisi son camp, c’est de toute évidence le couple au premier plan qui retient
toute son attention et sa sympathie.
 
Mentionnons aussi la vision nouvelle que nous apportent les monuments et les
paysages, cette transposition de la réalité : le Colisée comme un coquillage en coupe, le
Stromboli devenu une pyramide crachant du feu, le Château Saint Ange isolé dans un
désert rouge, mais relié au Vatican (alliance du sabre et du goupillon?)... Cefalù dominé
par une montagne à l’air de magma solidifié sorti du fond des âges, luttant avec la belle
architecture organisée du village, la civilisation dominée par d’inquiétantes forces
telluriques...
Venise vue de façon inattendue du côté “garage”, (“L’arrivée à Venise”), l’immeuble où
s’empilent les voitures inutiles dans cet univers aquatique.
Les barques tous transports évoquent la vie quotidienne dans la ville des Doges, où tout
se fait sur l’eau, les enterrements comme les déménagements ou le ravitaillement.
“Ferry boat à Messine” : le traitement du Ferry transportant le train reliant la Sicile au
continent lui donne une force redoutable. Les mouvements dramatiques des vagues
expriment la puissance de cette machine élevée à un niveau mythologique.
 
 
Impossible de rendre compte de ces images dans leur ensemble, trop d’éléments
coexistent et se combinent. D’ailleurs Jean Delpech détestait les commentaires sur ses
oeuvres. Puisqu’un moyen d’expression se suffit à lui-même, sans recours obligé à un
autre moyen d’expression! Reste à prendre le temps de les regarder tranquillement, de
les savourer, de s’en laisser conter.
 
Le résultat de ces trois années de vie en Italie est un hommage au pays qui a accueilli
Jean Delpech.  Chaque dessin atteste de cette période heureuse,  sans préoccupations
d’ordre matériel, un luxe qu’il ne connaîtra jamais plus. Il n’a jamais voulu vendre ces
dessins séparément pour ne pas disperser cette série qu’il considérait comme un tout.
Pour ne pas perdre la force d’un ensemble encore à ce jour inédit dans sa totalité.
 
 
 
Liste des dessins de la série
“ROME ET L’ITALIE DE L’APRES GUERRE”, 1949-1952.
 
ROME
1  - Kiosque à journaux
2  - Vespasienne
3  - Fête foraine : barbe à papa
4  - Fête foraine : stand de tir
5  - Santa Maria Goretti a San Giovanni
6  - Horoscope de rue



7  - Charcuterie, boucherie
8  - Volailles, poissons - âge d’or
9  - Marchand de légumes
10- Château Saint Ange
11- Monuments et affiches publicitaires
12- Saint Pierre et alentours
13- Voitures à Rome
14- Colisée
15- Rome et ses collines
16- Fête de lauréats déguisés
17- Les Cappuccini de la via Veneto : décorations en os et momies
18- Rome des vivants et des morts
 
FLORENCE
19 - Cérémonie de résistants devant Santa Maria dei Fiori
20-  Cérémonie religieuse dans une église
21-  Christ
 
RAVENNE
22- Vue d’ensemble de la ville
 
SIENNE
23- Vue d’ensemble de la ville
 
 
VENISE
24- Arrivée à Venise : la lagune et le garage de Piazzale Roma
25- Barques pour tous transports
26- Barques de lagune
27- Gondoles et trois palais vénitiens
28- Murano, soufflerie de verre
29- Vue d’ensemble de la ville
30- Place Saint Marc avec touristes et pigeons
31- San Marco, intérieur
32- Église Saint Jean et Saint Paul
 
ABRUZZES
33- Fête de village
34- Marché à Ovindoli
35- Scènes des champs
36- Chapelle dans les montagnes de Bominaco
37- Maison à Ovindoli
38- Berger des Abruzzes
39- Battage du blé
 
ITALIE CENTRALE
40- Paysage
41- La campagne à Orvieto
42- Civilisation disparue : paysage avec tombes étrusques en coupe
 
 
NAPLES
43- Le vieux marché



44- Le vieux quartier
45- Ex-voto sur un autel populaire
46- Sainte Philomène dans son cercueil
 
SICILE
47- Ferry boat à Messine
48- Palerme, vue d’ensemble
49- Vue de Cefalù
50- Les Cappuccini de Palerme
51- Grotte de Sainte Rosalie
52- Fidèles devant un autel
53- Charrettes siciliennes
54- Peintres de charrettes au travail
55- Charrons de Palerme
56- Stromboli noir
57- Stromboli rouge
58- Pêche au thon à Stromboli
59- Funérailles à Lipari
60- Lipari, maisons en coupe
61- Lipari et volcans
62- Procession à Milazzo
 
 
 
 
 
 
 


